她翻身跌下床，挣扎地爬向房门。不知道去哪里，眼泪和破出豁口的输液袋淌了一片，她伏在地上，像一尾跳在干涸土地上的鱼，无力濒死。

咖啡店口的风铃乱撞，叮咚脆响。她的余光仅从地板上的高大影子，即刻认出了来人。

陈昱洲。

哥哥这个代称下的真实姓名，她醒来以后的所有依托。他耐心地向她复述前半生的故事：他们从孤儿院被一户富贵人家收养，为天生体弱的亲生儿子积德，遭到长久的迷信折磨。准备出逃的那一天，他们被捉住，齐齐摔下二楼，她不慎磕到后脑，变成植物人，一躺便是半年。

当日她被抬回床上，打了镇定剂。再一次睁眼，回复意识，四肢尚不能行动，正由护士推按僵硬的肌肉，懵然地观察陌生环境。廊外传来一阵急促的奔跑声，又在门口乍然刹车、放轻。

她移动僵硬的眼珠，看向推开的病房门。年轻男人喘着气，鼻梁上的银框眼镜微微歪斜，与她对上目光。

他站定脚步，拢起西装外套，捋平上面散乱的细褶。

轻轻喊着：“……小芙。”

她茫然地盯着他，片刻以后，才意识到这是她的名字。

舌头僵硬，头脑混沌，她醒来以后，甚至不记得如何说话，如何发声，喉咙像破旧的风箱，所有气声呵呵地漏走，只能用眨动的眼睛表达情绪。

“你不记得我了吗？”他走向床边，拉过一张椅子坐下。近距离看他，面目更加清晰，高鼻深目、浓眉薄唇，鼻梁上一点褐色的痣显眼。

陈萝芙好奇地观察他。

他接替一名护士，握住她的手。手掌宽大，体温滚烫，牢牢地裹住右手，轻缓地捏着，替她按摩僵硬的肌肉。

他低垂下眼，长久缄默着。直到护士更换输液瓶，纷纷离开病房，只剩下他们两个。

“真狠心。”低沉声音突然响起。

他停下手中动作，扶按着鼻音，肩膀轻轻发颤。哽咽说着：“我是你的哥哥。你的男朋友、你的未婚夫——你最爱的人，这也不记得了吗？”

-

哥妹弟小剧场/代入猫片详见vb:_peiskos