｜夜里的任务卡、影子的告白、还有我选择的麻烦路

「到了中学也会这样吗……」

留美盯着自己鞋尖，声音像被风刮过边缘。锅边热气直往上衝，我手心有点黏，却不知道要把哪一句话先擦乾净。

我当不出神仙，也不会讲那种一按就能让人心平气和的台词。于是我把汤杓交给她，自己往旁边退半步：「可以帮我把这锅搅到顏色变深一点吗？它想变甜，你得陪它一会。」

她握住柄，力道一开始太轻，像怕惊醒什么；搅了几圈之后，肩膀才慢慢放松。

「中学会不会变好，我不知道。」我站在她的侧面，和她一起看着咖哩表面冒泡，「可是我知道现在可以先做一件事：让今天有一段，确定是好的。」

她没有点头，也没有否认——只是继续搅，像在想：好是什么味道。

傍晚，营地开了临时会。白板竖在桌边，平冢老师在最上面写：「夜间活动」。大家在「肝试し」和「观星」之间吵成一团。

吵归吵，眼角都往同一个方向飘：那五人的小女生小队。

我举手：「我提一个麻烦一点的方案。」

八幡把笔塞回笔帽里：「听起来就很麻烦。」

「你安静。」我深呼吸，对着白板说：「夜间任务卡。不是吓人，也不是躺着看星星。我们把操场、餐棚、溪边、小木桥变成四个关卡，每一关需要不同的人才：『找路手』、『记录手』、『提问手』、『照顾手』。每个小队要把这四个位子都填满才能过关。通关条件是做出一个『影子作品』，可以是一张照片、一段影子短剧，或一张影子拼贴。」

叶山先点头：「有趣。」

平冢老师下巴一挑：「安全呢？」

「每关固定两个大人看守。」我把预计动线画出来，「溪边拉绳、桥上只走单向，手电筒要贴胶带，避免直射眼睛。」

八幡瞇了瞇眼：「影子作品？」

「对。大家得把各自的影子叠起来，才看得懂是什么。」我看他一眼，「想当搬水的人再说。」

雪乃把目光从我脸上移到白板上，点了点：「我负责查缺。」她的语气像是把这个计画纳入了可执行清单。我的心脏落回原位。

分配小队时，难题来了——那五个女生小队里，有四个自然站在一起，留美站在距离半步之外。半步之外是很残忍的距离，它像你在照片里被裁掉的那条边。

我拿着任务卡走到她们前面，笑得像我很会处理这种局面（其实我的胃在做侧翻）：

「影子作品需要一个导演。我要每一组先决定导演，再来抽卡。」

四个女生互相看对方，嘴角往下。不用说她们心里的答案是谁。

我把卡片翻开，递给留美：「你先帮我验一下卡片是不是齐全。」

她接过，快速扫一眼：「四项都在。」

「那你就先当导演。」我笑，「导演要做第一个决定：你的影子想讲什么。」

她吓了一下——不是不想，是不习惯有人把「选择」砸到她手里。四个女生的视线全投来，像四束警告灯。

我觉得背后有人靠近，像是空气被人挡掉一角。是八幡。他站在我斜后方，没有插嘴。那是他的「准备让自己当沙包」的站位。

我用力摇头（只在心里），不行，我不要今天又是靠他当坏人来收尾。

我把一张备用卡抽出来，给四个女生看：「导演之外，还有『提问手』。等会要去採访两位大人：一位问『今天最担心什么』，一位问『今天最开心什么』。你们谁敢问？」

她们愣了愣，最健谈的那位先举手：「我！」

「好，你做提问手。」我立刻盖章；剩下三位分别抽到「照顾手」「记录手」「找路手」。位置一确定，气氛就拆掉一格敌意。

我再看向留美：「导演，决定题目吧。」

她咬了咬嘴唇：「可以……拍『像不像朋友』吗？」

我差点要给她一个拥抱——好题目，很尖锐，但不是刀，是镜子。

「可以。」我用白板笔在她们那组写上：题目——像不像朋友。

夜色落下来像一大张墨纸。操场的四周贴了简单的反光贴，孩子们的头灯成了一颗颗会移动的小星。大人们站在各点，哨子掛在脖子上，像保险。

第一关是「找路」。我把一串折好的荧光棒交到留美手上：「导演先决定每个人要拿哪一色。」

她把粉色分给最吵的那位（我在心里按讚），蓝色给方向感最好那位，绿色给记录手，自己拿了白色。

她们踏上小木桥，木板「吱呀」一声，四个人下意识往中间靠。留美停住，回头：「走直线会掉下去。踩钉子的位置。」

她的声音很小，却一下子让其他人听她的。第一道门，过了。

第二关「提问」在餐棚。雪乃在那里，她的影子被灯拖得很长。那位提问手紧张得手心冒汗，我把纸巾往她手里塞。

「请问您今天最担心什么？」小女孩念出第一句。

「有人被忽略。」雪乃看着她们，语气平稳，「还有，有人学会忽略。」

四个小脑袋一起看向留美，又很快移开。留美站在最边边，整个人像有一条看不见的牵绳拉住。

第二题：「今天最开心什么？」

雪乃看了我一眼，又看向她们：「看到有人把蝴蝶结打正。也看到有人第一次走过桥。」

我差点没忍住。好啦，这种时候我真的会爱死她的实话。