沈砚的手指从方亦的下巴又滑到肩膀，握着肩膀的力道变大一点，带着不容抗拒的意味，但另一只手还很贴心垫在方亦后脑勺，怕他撞到门。

可能是环境更熟悉，所以吻得也更深，以至于后面方亦整个脸都红了，两个人呼吸变得急切，都有些情动。

沈砚的吻渐渐偏离了最初的轨道，流连到下颌，再落到颈侧，留下很浅的一点儿痕迹。

然而沈砚的手机又不合时宜地响了，锲而不舍，公司的人一直在催他回去，沈砚懊恼地在方亦脖颈蹭了蹭，很不甘心，也很不情不愿一步三回头出门了。

沈砚一出门，明明家具的摆放和刚刚一模一样，空间尺寸也分毫未变，但房子却变得大了很多一样。

方亦独自在玄关站了一会儿，才慢慢走向客厅，没有开顶灯，只借着窗外漫进来的城市微光，在熟悉的空间里走动。

他打开冰箱，冰箱空得像商场里的展示品，没有任何食材，没有三明治，没有任何速食物品，只有很久之前他放的两瓶饮料。

他把饮料拿出来喝，喝了一口，突然思考会不会过期，不过看了一眼日期，倒是不会。

外面天色已经完全暗了，底下是流淌的、璀璨的江景和更远处连绵的万家灯火，到了准点时分，公寓里突然“滴”地一下，响起轻微的电机启动声，扫地机器人从充电底座上滑出来，在屋子里动来动去。

方亦和扫地机器人面面相觑，看着扫地机器人打扫没有灰尘的公寓。

方亦自己叫了餐，想了一下，又给沈砚叫了餐，也顺带给沈砚一起加班的同事们点了东西吃。

晚一些，沈砚给他发信息。

沈砚如今学会了使用表情包，先是给方亦发送了送去的外卖的图片，又给方亦发了一个表情，说感觉可能要加班到很晚，因为目前他们还没找到问题出现在哪里，让方亦先休息。

收到沈砚信息的时候，方亦站在阳台，看见那盆植物已经抽了花。

阳台大概是整座公寓变化最大的地方，架了很小的棚子，像一个小小的保护罩，将那盆植物严严实实地拢在里面，旁边还有自动喷灌器和好几盏补光灯。

这套系统显然是联网的，因为旁边有一个巴掌大的电子屏，上面跳动着土壤湿度和温度的实时数据。

可能整套养护系统加起来比这盆花要贵一百倍，养那种很贵的兰花都不用这样大动干戈。

方亦终于知道这是什么植物了，他望着远处夜色中潺潺流动的江水，看江面倒映着两岸的灯光，在冬日带着寒意的夜风里，闻见空气里的茉莉气息。

一丝一缕，在鼻尖萦绕。

有些花朵也稍稍开了，很小，白白的，像凝结的珍珠，虽然不在方亦的审美范畴内，甚至觉得有点儿不好看，但是很好闻。

方亦拍了张照发给沈砚，开玩笑说：“这个灌溉系统都能种大棚蔬菜了。”

沈砚大概正在忙碌的间隙，回复得有点慢，也没搞明白方亦的冷幽默，还给方亦发了好几种蔬菜的名字，问方亦要种哪一种。

方亦笑了一下，收起手机，欣赏了一会儿花，觉得这花被种成这样，他以后也不太好意思再往里面偷偷点烟灰了。

在这一刻方亦想，以后没有那么多烦心事，要少抽点烟。

后来时间将近凌晨，外面灯光暗淡下去，方亦一个人在公寓里，也没有开很多得很亮，只留了沙发旁一盏落地灯。

直到起身去洗漱的时候，他才稍稍察觉到，有什么东西是他隐隐约约没注意到，却默默彰显着不同的。

洗手台上的牙膏是他常用的品牌，不是常见的那种味道，因为方亦从前总是反反复复犯咽炎，刷牙总是把自己刷到干呕，只有用这个的时候刺激感最轻，感觉好一些。

这并不是什么畅销的款式，甚至在很多商店里并不好找。

他目光扫过淋浴间里的瓶瓶罐罐。

沐浴露，洗发水，都摆在从前他习惯放置的位置，拿起来细看，品牌，版本，甚至香味系列，都和记忆里一模一样。

方亦想到什么，回到房间看，看整齐挂着他和沈砚衣服的衣柜里，从前放在里面当香薰的香水，也是摆在那里。

方亦在公寓里巡视一圈，看到书房里他的桌面被收拾齐整，文件和书整齐地摞起来，常用的杯子也放在桌面上，一尘不染，书房桌面上还有一个时钟，已经有些旧了，耗电很快，很容易没电，但此时也正常地显示着时间。

这座房子，看着什么都没变，家具的布局，墙上的装饰画，窗帘的颜色，一切都维持着原样。

但原来那些用空的、过期的、被他带走或丢弃的东西，从牙膏、沐浴露、洗发水，到衣柜里的香薰，书桌上的时钟电池……全部被换成了新的。

一模一样的品牌，一模一样的款式，一模一样的摆放位置。

明明沈砚根本是搞不明白洗面奶和肥皂区别的人，用舒肤佳还是用香奈儿根本用不出区别，但还是买了以前的这种沐浴露和洗发水。