于幸运做了个很长的梦。
梦里一会儿是姥姥，在旧屋的阳光下朝她招手，笑容暖融融的；一会儿是王玉梅，背对着她织毛衣，织着织着，那团毛线就变成了乱麻；还有佛像，很多很多尊，看不清脸，只有模糊的金身和慈悲的轮廓。最后是水声，哗啦啦的，她好像站在一条很宽的河边，水汽扑面。她转身，发现自己在一个巨大的花园里，开满了她叫不出名字的花，颜色浓烈得不像真的。背后有什么毛茸茸的东西蹭她小腿，她低头，是只小狗，棕黄色的，蹦跳着要舔她脸。
她被舔得哼哼两声，醒了。
睁开眼，就看见周顾之。
他在亲她，很轻，一下一下，于幸运还有点懵，缓了几秒才意识到自己还在车上，周围黑漆漆的。
“醒了？”他停下动作，声音低低的。
于幸运迷迷糊糊点头，揉了揉眼睛：“这是哪啊？”
周顾之只是笑，笑得有点神秘，没答话。他不知从哪变出一件厚实的军大衣，深绿色，毛领子看着就暖和，直接把她整个人裹了起来，裹得像只臃肿的熊。
“一会儿就知道。”他说，然后拉开车门。
冷风呼地灌进来，于幸运一哆嗦，彻底清醒了。
下车，脚踩在实地上，伸手不见五指的黑。地上有雪，踩上去咯吱响。
“山里？”她缩在大衣里，只露出半张脸，声音闷闷的。
“五台山，”周顾之锁了车，走过来很自然地搂住她肩膀，带着她往一个方向走，“东台顶。”
于幸运：“……啊？”
她整个人僵住，不是，等等，五台山？山西那个五台山？她扭头看周顾之，黑暗中只能看见他轮廓分明的侧脸，和他呼出的白气。
“不是，怎么跑这儿来了？”她脑子转不过来，“而且现在几点？我手机都没带……”
“五点，”周顾之护着她上了一辆景区摆渡车，车上除了司机，就他们俩，“我三点半开到的，让你在车上睡了会儿。”
于幸运被他按在座位上，还在消化这个信息。从北京开到这儿，少说也得七八个小时吧？他……他就这么开了一夜车？
“来这干嘛？”她小声问，心里有点慌。
周顾之在她旁边坐下，握住她放在膝上的手，抬起来，在嘴边亲了亲。
“别想那么多，就当出来散散心。”
车子动了，在漆黑的盘山路上安静行驶。窗外是浓得化不开的夜，偶尔有雪的反光。于幸运靠窗坐着，看着外面掠过的一片片黑影，心里那点因为离家出走的委屈和惶恐，好像消散了一点点。
但只是一点点。
她还是想不通，周顾之为什么要大半夜带她来这儿。散心？北京周边没地方散心吗？非得跑山西来，还上东台顶？
车子摇摇晃晃的，她本来就困，加上车里暖气足，没一会儿又有点迷糊。但没真睡着，就半梦半醒地，感觉周顾之的手指一直轻轻摩挲着她的手背。
不知开了多久，车停了。
周顾之拍拍她：“到了。”
下车，风更大，呼啦啦的，像要把人从地上掀起来。于幸运裹紧军大衣，帽子差点被吹飞。周顾之把她揽在怀里，半扶半抱地带着她往前走。脚下是台阶，很多级，在雪里有点滑。周围还是黑，但隐约能看见建筑物的轮廓，还有远处零星几点灯光。
爬了不知道多少级台阶，终于进到一个殿里。
一瞬间，暖意和嘈杂的人声扑面而来。
殿里亮着灯，很暖和，挤满了人。有裹着厚羽绒服，脸冻得通红的游客，有穿着冲锋衣背着巨大登山包的徒步者，还有低声诵经的僧人。
于幸运被这突如其来的热闹弄得有点懵，站在殿门口，看着眼前攒动的人头，好一会儿才反应过来。
然后她突然说：“我明天还得回去上班呢。”
这话说出来，她自己都愣了一下。
周顾之也愣了，随即笑出声，是真的笑出声，肩膀都抖了两下。他低下头看她，眼睛弯着，“我的幸运啊，怎么这么可爱。”
“要不说你脑回路清奇，”他伸手，捏了捏她冻得发红的脸颊，“一般人这时候，刚跟家里吵完架，男朋友带她大老远跑来散心，她该感动得哭鼻子。你倒好，想着上班。”
于幸运被他笑得有点不好意思，小声嘟囔：“那本来就是嘛……周一还得开会……”
“我也得上班，”周顾之揽着她的肩，带着她往人少些的角落走，“回得去，放心。”
他们旁边站着一群年轻人，看着像大学生，有男有女，正凑在一起小声说笑。其中一个戴毛线帽的男生大概是听见了他们的对话，转过头来，笑嘻嘻地起哄：“大叔，这个时候你该说：别上班了，我养你啊！”
旁边几个同伴也跟着小声笑起来。
周顾之：“……”
他表情有一瞬间的空白，像是没听懂“大叔”这个称呼。于幸运没忍住，“噗嗤”一声笑出来，赶紧捂住嘴。
周顾之反应过来，有点无奈地看她一眼，那眼神分明在说：你还笑？
那群学生倒挺友善，另一个扎马尾的女生从背包里掏出一袋饼干，递给于幸运：“小姐姐，饼干要吃吗？”
于幸运确实有点饿了，从昨天晚饭后就没再吃东西，又哭又跑又坐长途车，肚子早就空了。她也没客气，接过来道了谢，掰了一块塞进嘴里，是芝士味的，咸咸甜甜。她又掰了一小块，很自然地递到周顾之嘴边。
周顾之摇摇头：“你吃。”
“真不吃？”于幸运眨眨眼，“挺好吃的。”
“不吃。”周顾之抬手，用拇指擦掉她嘴角一点饼干渣。
那群学生里有人“哇哦”一声，起哄得更起劲了。
马尾女生眼睛亮晶晶地看着于幸运：“小姐姐，饼干还要吗？我们带了好多。”
于幸运又拿了一块，道了谢，顺口问：“你们也是来玩吗？从哪儿来的呀？”
“从北京！”另一个戴眼镜的男生抢答，“我们都是北航的学生，趁着周末过来徒步看日出！”
“哇，北航，”于幸运有点羡慕，“好学校。我们也是北京来的。”
“真的呀？好巧！”马尾女生眼睛更亮了，热情地问：“小姐姐，我们能加个微信吗？都是北京来的，以后可以一起玩呀！”
于幸运刚要摸口袋，才想起手机根本没带。旁边周顾之已经伸出手，虚虚拦了一下，脸上带着点似笑非笑的表情：“同学，大叔也是会吃醋的。”
那女生“啊”了一声，随即笑起来：“女生的醋也吃啊大叔？”
“当然。”周顾之说得理所当然，又朝他们点了点头，“谢谢饼干。”
说完，他就搂着于幸运，转身往殿外走。
于幸运被他带着走，还有点没反应过来：“怎么这么快就出来……”
话没说完，她愣住了。
外面天已经亮了一大片。
从东边天际开始，一层层晕染开，由深蓝渐次过渡成鱼肚白。
殿外的平台上已经站满了人，密密麻麻，都举着手机或相机，对着东方。于幸运“哇”了一声，抓紧了周顾之的手臂。
周顾之没带她往人堆里挤，就站在靠后地势稍高一点的地方。这里人少些，视野也好。
风还是很大，吹得人脸颊生疼，于幸运把脸往毛领子里缩了缩，看着远处天际越来越亮的色彩，忽然轻声说：“我小时候也来过五台山。”
周顾之低下头看她。
“我爸妈跟团带我来的，但那时候好像是冬天，雪下得特别大，几个台顶都封了，就没上来。导游说，没缘分，以后再来。等啊等，就等到我二十六了，也没来过。”
她像是在跟他说，又像是在自言自语。
周顾之没说话，只是收紧手臂，把她更紧地搂在怀里，另一只手揉了揉她头发。他太清楚于幸运是什么样的人——善良，心软，不记仇。跟她妈吵成那样，难过的也是她自己。
“看那边。”他低声说。
于幸运抬起头。
天边，云层先是浅浅的金，然后变成炽烈的橙红，最后，太阳一点点，从山脊线后面露出来。
所有人都举着手机在拍，惊呼赞叹声此起彼伏。于幸运看着，觉得好漂亮，可她没手机，什么都没有，连张照片都留不下。
“没关系，”周顾之在她耳边说，“用眼睛记住，在脑子里，也很好。”
他一直单手抱着她，怕她冷。于幸运整个人窝在他怀里，看着那轮太阳完全跃出地平线。
然后，周顾之突然凑近，嘴唇贴着她耳朵，用只有两人能听见的声音问：“我很老吗？”
于幸运：“……”
她没想到他这么记仇，愣了两秒，才哭笑不得地拍他手臂：“没有啊！”
“那你觉得，”周顾之不依不饶，声音里带着点孩子气的较真，“我和陆沉舟比，谁老？和靳维止比呢？和商渡比呢？”
于幸运在他怀里扭过来，瞪他：“周顾之！你怎么也这么幼稚！”
周顾之哈哈笑起来，胸膛震动。笑完了，他又抱紧她，下巴搁在她发顶，沉默了一会儿。
“幸运，”他忽然开口，声音沉下来，“你知道为什么带你来这儿吗？”
于幸运想了想，因为昨晚她妈打她一巴掌，她跑出来哭？带她散心？
“带我散心吗？”她小声问。
周顾之摇摇头，又点点头：“是，也不完全是。”
他停顿了很久，才慢慢开口：“因为这儿的日出很漂亮，想你一睁眼，就看到漂亮的日出。”
这话听起来简单，甚至有点傻，可于幸运鼻子忽然一酸。
然后，周顾之又说了一句，没头没尾的：
“从我奶奶那辈起，我家里……就不太顺。奶奶，婶婶，姑姑，还有其他一些女眷，在不同时间，因为不同情况，都走了。现在，只有我妈还在。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。
“我从小就信一种……平衡。或者说，交换。考试想考一百分，我就跟自己说，考到了，我就吃一周蔬菜。后来真考到了，我真吃了一周。”
“记得我之前说过，因为小时候身体不好，只能在家弹钢琴吗？”
于幸运在他怀里轻轻点头。
“其实不完全是。”他笑了笑，“那个时候，我病得有点重，躺在床上迷迷糊糊的，心里害怕。我就偷偷地跟自己，或者说，跟不知道什么东西许愿：如果病能好，让我做什么都行……哪怕，是练一辈子我最讨厌的钢琴，也可以。”
“后来，病真的慢慢好了。所以，”他侧过头，看了于幸运一眼，眼神复杂，“我就遵守约定，一直练到了现在。好像……不练下去，那份侥幸得来的好，就会被收回去一样。”
“我养过一只杜宾，叫将军。它生病的时候，我跪在它旁边，惯性的想交换，用我的命换它的命，行不行，但它还是走了。后来我婶婶病重，我也偷偷求过，用我十年、二十年寿命去换，都没用。”