她以为他是哥哥。

是那个听话、温顺、默不作声的“家属”。

可就在刚刚那一刻，她看见了另一个“他”。

不是哥哥，也不是附属品。

他是一个男生。

是有身体的，有欲望的，真实存在的男生。

他和她一样，是活人。

她从没这样意识到他是“男的”。

而不是她的“谁”。

那一刻，她第一次知道，

原来一扇门的距离，可以打破所有她给自己设下的边界。

—

水声落下时，江谐有那么一瞬间，感觉门口有气流变化。

像是被轻轻推开了一下，又迅速带上。

没有声音，但他敏锐地察觉到了什么。

他没回头，只是原地停了几秒，喉咙像被水呛住，滚动了两下。

心跳突然变重了。

他不确定是不是她。

也没资格确定。

浴室的雾气腾在他耳边，连他自己的呼吸都听不真切，他只记得自己在那一刻，忽然不敢再动。

那一夜他没睡。

第二天早晨，他在厨房热牛奶时，听见她下楼的脚步。

她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。

他安静地把牛奶倒进杯里，思考了一秒，然后轻声问了句：

“昨晚……你有出来吗？”

她抬头，眉梢几乎没有一丝变化。

“没有。”

语气很干脆，像被谁戳中了神经。

他点点头，没有再问。

那之后她一句话没说，喝完酸奶就上楼了。

他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。

不是失望，也不是难过。

他只是忽然确定了一件事——

那扇门，真的被推开过。