他忽然想起第一次在《irror》见到她的那一幕。

红裙，红唇，微抿的笑，像火一样撩人。她站在人群边缘，安静却骄傲，眼神冷淡却不疏离。

而现在，她就坐在他眼前，距离近得几乎可以闻到她身上那抹若有似无的香气。

那香气和她一样——不张扬，却叫人上瘾。

他终于开口，声音低哑，像一杯熟成多年、被缓缓倒出的酒：

「你今天……特别漂亮。」

他没刻意压低声音，但语尾那一点沙哑，像不小心落下的轻触，恰巧擦过她耳后最敏感的神经。

她抬眸望他，语气柔和却清醒：「谢谢叶总的赞美。」

那眼神太过冷静，像早就看透这场邀约背后的真正意图，只是选择配合而不拆穿。

饭后，侍者悄然退场，桌边只剩两杯未喝完的红酒与灯下微晃的倒影。

他还在看她，目光沉而灼，像一场无声的宣告。

她察觉，缓缓抬眼，语气轻柔又带一丝戏谑：「怎么，看得出神？」

他没马上回答，只盯着她微微上扬的唇角，目光像要沿着唇瓣一路滑下去。

「你和我想的一样。」他低声开口。

她指尖绕着杯脚轻转，笑意隐在酒光中：「哪一种一样？」

「理想型的那种。」

语气依旧克制，却像一场被压抑太久的告白，终于渗出喉底，热度悄然瀰漫空气。

她怔了一下，没立刻回话，只是唇角扬起，笑得暧昧又狡黠，像是在默许，又像故意不给答案。

「什么让你这么确定？」

他没有回答，只是低低地笑了声，指尖依旧缓缓转着酒杯，沉默里藏着毫不掩饰的暗示。

她盯着他，举杯轻轻与他一碰，眼中波光微动：

「所以，今晚……你是打算亲自确认？」

这句话像一根火柴，在两人之间无声点燃。

他点了点头，声音低哑：「嗯，不想错过。」

她起身时，他顺势为她披上外套，指尖擦过她颈侧——明明是礼貌的动作，却像不小心，点燃了什么。

这顿饭，从来不只是晚餐。

——

夜色静静沉进城市边界，车子驶过大直桥时，远方天际线被高楼剪影铺展成银蓝色，灯火如繁星坠落。

叶辰没说话，只是淡淡侧头，看了她一眼。那眼神里藏着某种不愿告别的执拗，像是不想让这一晚太快结束。

她也没问去哪，只静静地靠着座椅，目光穿透车窗，看着城市的光影流动。像是默许，也像早已明白。

车子驶入市中心一栋顶级隐奢的地标级高楼。层层安管与无声辨识后，缓缓驶入专属于顶层的隐蔽停车库。

这里是他的私人住宅之一，未公开、不登记、也不接受任何访客。装潢风格、家具比例、光源角度，甚至每一吋地毯的踏感，皆出自他手，精准到偏执。

电梯上升时，整个空间寂静得彷佛被封进某种无声结界。她站在他身侧，香气若有若无，叶辰微偏头，视线落在她颈侧那道弧线。

那弧线太过熟悉，像他在梦里反复描摹过的轮廓。

她的发丝轻拂过他衬衫袖口。

那一刻，他终于动了。从背后轻贴上她，胸膛紧贴嵴背，低下头，将鼻尖埋进她发间。

茉莉与晨雾混合的气息，淡却勾魂。

她似乎察觉，才刚转头欲言，话语未出，唇便被他封住。

那是一个压抑过久的吻。

没有任何寒暄、没有预告，只剩下灼烫的吻意与深重的占有欲。

他吻得太深、太狠，像是终于允许自己坠入妄念。他将她逼至玻璃墙前，清冷窗面与她背嵴贴合，而他早已探入裙摆，稳稳勾住她膝弯，整个将她抱离地面。

电梯「叮」一声抵达顶楼，他唇却未曾分离，脚步稳健穿过长廊。他咬她下唇，每一下都像某种无声的质问——你知道我等这么一个人出现，等了多久吗？

主卧门关上的刹那，他才将她轻放在床上，唇角带着一丝牵丝的水光，余烬未熄。

「梓熙……」他声音沙哑得近乎失控，拇指擦过她湿润的唇角，像在克制自己，不把这场渴望撕裂成狂乱。

「可以吗？」语气像在询问，却不容拒绝。他眼神太深，根本不是在等答案，而是在确认她是否准备好，被他整晚焚烧。

他轻复上她的腰，指腹隔着布料描摹她曼妙的弧线，像是证明她的真实，也像是在仪式般地确认——这人，是他的。

手向下滑，拉住裙摆一角，动作粗鲁却不失节制。她身体微拱，像无意，也像挑衅，让挺立的乳尖隔着衣料磨蹭他的胸膛，电流般的灼热瞬间点燃两人之间的距离。

他低声喘息，指尖勾住她的蕾丝内裤，银色袖扣冰冷地划过她大腿内侧，她却没有闪躲。反而主动回应他，手探向他胸口，指尖划过肌理，舌尖在他耳畔轻轻一绕，像故意引他沉沦。

他修长的手指滑入她湿透的深处，温热包复着他，每一寸前进都像被柔软的花瓣缠住，拉扯着他的理智。

指腹轻巧地在穴口缓缓打转，像在逗弄一个脆弱又敏感的秘密。她下意识地颤了一下，腿间的热度几乎将他手指吞噬。

他慢慢探入，节奏缓慢却充满目的，想要更深入——却在下一秒，触及了一层明显的柔韧阻隔。

那是未曾被谁夺走的地方，干净得让人颤抖。

他顿住，眼神一暗，喉结微动，像是压抑着什么几近疯狂的情绪。指尖仍停在那层微颤的紧致边缘，轻轻磨着，像是要确定那不是幻觉。

「……第一次？」他低声问，声音带着一点哑，一点粗，一点撕裂过理智后的沉迷。

他的语气不是惊讶，是失神，是一种难以言喻的溺爱与狂喜。

她没有回答，只是微微咬住下唇，眼神避开，像是某种安静的承认。

他查过她的资料，知道她干净得像张白纸，但他从没想过她会真的是「第一次」——不是这样的她，不是这样诱惑他的她。

叶辰眼神一沉，猛地将她整个抱起，将手指抽离，他压着她，低头俯身，吻向她最湿润的地方，舌尖探入口中一片湿润，像是细细品鉴一杯绝世佳酿，每一次舔吮都深情得几近疯狂，把她酿成他唯一的瘾。

她喘得颤抖，声音碎成一段又一段细雨。他每一次舔吮都像在将她整个人记住，像在标记她每一寸属于他的领土。

叶辰闭着眼，舌尖沿着她肌肤缓慢描绘，像是要将这片属于他的领土，一点一滴吞进记忆最深处。她的呼吸渐乱，身体止不住地颤抖，指尖抓不到重心，只能勾住他微湿的发丝，轻轻地喘着他的名字。

「叶、叶总……」那声音绵软无力，低得像撒娇，又颤得像认输。

他猛地抬头，目光幽暗得像深夜未明，冷静的表层之下隐隐翻涌着什么。

「叫我名字。」语气平静，却带着压倒性的强势。

她怔了一下，还没来得及回应，他已起身撑起半个身躯，手指迅速解开衬衫钮釦。布料滑落时，锁骨与胸膛线条在昏黄灯光下若隐若现，性感得过分逼人，让她下意识屏住了呼吸。

叶辰低下头，吻住她的锁骨，唇齿交错之间狠咬了口，像是要留下属于他的印记。她身体一震，本能地想往后退，却被他一手扣住后腰，强硬地将她整个人拉进怀里，紧贴着他滚烫结实的胸膛。

她故意蹭上他那灼热的鼓起，语气绵软：「嗯……好大……想要……」柔语如蜜，火上浇油。

他呼吸瞬间重了几分，手指蓦地掐进她大腿根，雪肤浮起细细红痕。拉开皮带时，他的眼神一秒不离地锁着她，当那根青筋虯结的慾望弹出，顶端灼热地擦过她微颤的小腹，拖出一道晶亮的水痕。

「这么想要？」

他咬开保险套包装的动作带着几分狠劲，像是终于放任自己越界。可就在即将进入的前一刻，他忽然停了下来，低头望着她，目光深得近乎脆弱。

喉间滚动，他像是终于压不住什么似地，凑近她耳边，极轻、极轻地说了句：

「……我也是。」第一次。

声音轻得像风一样，落在她耳边，却没真正进入她的意识。

她正喘着气，眼神濛濛，没听见，也没察觉。可他却垂着眼，望了她一会儿，像是在记住她此刻的一切——眼神、气息、体温。

然后，他低头吻住她，带着一种不让人发现的温柔与告白，把那句没能让她听见的话，藏进唇与唇之间，深深地，印进她的灵魂里。

她似是感受到他炙热的勃发有多惊人，下意识地想併拢双腿，却被他一手扣住脚踝，强硬而毫无馀地地拉开。

下一秒，入口被撑开的瞬间，带出一声黏湿的水响，彷彿她早已准备好迎接他的入侵。

他低低喘着，狠狠吻住她的唇，在她还未反应过来时，身体猛然一挺，深深没入她体内。

她猛地颤了一下，背嵴拱起，眉心紧皱，指尖蜷缩。

「啊……太涨了……！」

他额角的青筋绷起，整个人像被她紧密的包裹狠狠吞没，连喘息都灼热到失控。

汗珠顺着他下颚缓缓滴落，打在她锁骨，烫得她一颤。他低声喃喃，嗓音沙哑得近乎瘾语：

「宝贝……你里面……」

「太紧了，又湿，又会吸……」

他没再说话，只是额头抵在她肩颈间，气息混浊，像是在拼命克制自己不要太快失控。

可她太紧，太湿，那灼热而湿润的包裹感几乎将他瞬间吞噬。

「放松……对……就是这样……」他咬着牙，声音低哑得近乎痛苦，一下一下深深挺入，像是惩罚，更像一场无声的忏悔。

床垫随着他的动作轻微震动，他将她的双手高举压制在头顶，吻落下来，从唇角、锁骨，一路延伸到她胸前那片柔软——每一寸都被他用灼烫的气息与唇舌一一烙印，像在标记，也像在朝圣。

她的腿缠住他的腰，唇边是细碎的呻吟：「再深一点……」那句话像火一样，点燃他最后的理智。

他的动作彻底失控，情欲与情绪交织在一起，每一下都像是用力将自己撞进她的世界。撞击间带出一连串黏湿的水声，浓烈得像要将彼此的呼吸都揉碎。

他低头埋在她颈侧，胸膛紧贴着她上下起伏的胸口，喘息一声比一声重，像是压抑太久终于爆裂开的野兽：

「哈……宝贝……太紧了……每一下都快被你吸进去了……」

她脑中一片空白，只有他。每一次深入，都像是在她体内刻下印记，让她彷佛从里到外都被他占据、重塑。那种被填满、被拥抱、被需要的感觉太强烈，强烈到她眼角都泛起水雾，喉中溢出的呻吟已无法隐忍。

她的手指紧扣着他结实的肩胛，脚尖在床单上蜷曲，整个身体在他的冲刺下像浪潮般颤动。

他猛地抽出，紧接着一记重重撞入，撞得她整个人往上颤起，腰身几乎要被顶断似的，却又被他一手死死扣住，根本无处可逃。

叶辰咬着牙，额角渗出细密汗珠，声音沙哑到几乎颤抖：

「这样……舒服吗？嗯？宝贝，回答我……」

她眼尾烧红，泪水浸湿的睫毛颤得厉害，唇瓣微张，吐出的呻吟又软又黏，像是被撞碎了：「嗯叶辰好深…操得我…好爽…」

他最后一丝理智彻底崩断，喉间滚出一声低哑的嘶吼，猛地将她压进床褥里，手臂箍紧她纤细的腰，力道又凶又狠，彷佛要将她钉穿。滚烫的喘息喷洒在她耳畔，他的声音沙哑得不像话，带着近乎失控的渴求：

「再叫…叫我的名字…我就饶了你…」

可他的动作丝毫没有放缓，反而更重、更疯，每一下都像是要将她撞散。她浑身发颤，指尖在他背肌上抓出红痕，呜咽着哀求：「叶辰慢、慢点受不住了…」

但他只是扣紧她的腰，将她彻底钉死在身下，滚烫的欲望又深又重地碾进她体内，逼得她脚趾蜷缩，连呼吸都被撞碎。

「来不及了」他喘息粗重，嗓音低哑得发狠，「你夹得造么紧我怎么停？」最后的撞击又深又重，彷佛要碾碎所有理智。她嵴背绷紧，指尖陷入他的皮肤，喉间溢出一声支离破碎的呜咽——而他终于溃堤，抵进最深处，滚烫地释放。

那一瞬，世界坍缩成彼此交迭的体温。她在他怀里颤抖，像濒临融化的雪；他则如同沉船的桅杆，在浪尖上彻底折断。

他低头吻住她的唇，把所有占有与疯狂藏进那个吻里，狠狠地，深深地，把她吞进自己灵魂最深处。

——

夜色沉得几乎凝固，整个世界像静止在这张床上，只剩两人的呼吸与馀温交缠。

她彷彿被耗尽了所有力气，靠在他怀里微喘着，身体还隐隐颤着，眼神迷离，像浮在半梦半醒的边界。

叶辰的手还紧紧扣在她腰间，指节微微收紧，像是本能地不愿放开。他低头看着她，额前发丝湿润，呼吸还未平復，但眼神却是前所未有的沉静。

她阖上眼，眉心不再蹙起，睫毛安静地伏在眼下，唇瓣因为过度吻咬而微微红肿。那一刻，她看起来不像他曾在深夜里梦过好几次的样子——而是真真实实地，属于他。

他没说话，只是伸手为她拉过薄被，动作出奇地轻，像怕惊扰她的梦境。

然后他慢慢躺下，从身后将她整个人圈入怀中，额头抵着她的后颈，呼吸与她迭在一起。