这是顾余第六次拨通与含烟的语音通话，每一通都毫无疑问地石沉大海。

醒来以后，顾余看到的就是身旁空荡荡的座椅。黑暗渐渐消逝，太阳从薄雾里涌现淡淡的光泽，照映出他眉梢的焦灼，食指在屏幕上方的联系人上不停触碰，他额心紧蹙着，开始无名地恐慌。

抿了下嘴唇，他握住手机准备再次回拨过去，屏幕刚好亮了，是一条未读消息。眼睛刹那间闪烁过光泽，他利落地解锁，盯着那条最新消息表情越来越难看，最后直接垮了下去。

他问她去了哪。

她说走得太仓促，想起自己还有点事情要办。

——所以你到底瞒了我什么事，不能跟我说说吗？江含烟，你还拿不拿我当朋友。

她的反常他全看在眼里，有意隐瞒也好，不予信任也罢，归根结底是把他排斥在外，顾余觉得他应该生气，怎么也要让她认识到自己这个朋友身份的重要性，哪怕能帮她一丁点小事也总比孤军奋战要强得多，然而下一秒，她却毫无征兆地发来一句对不起，瞬间熄灭了他胸口燃起的全部火焰。

顾余神色复杂地看着那叁个字，眉头越拢越高，后面的一大堆话堵在嗓子眼里，上下不是。和他说对不起干什么，她又没做亏欠他的事，这么想着，顾余的心情忽然变得糟糕起来，干脆扔掉手机，扭头直直盯着玻璃发呆。

她这个人，总是有办法惹他心烦意躁。

墙壁上的钟表一圈圈旋转，指针的每一下拨动都变成沉闷的鼓点，在寂静无声的室内荡起涟漪，日子仿佛回到了之前的轨道，不同的是窗户上安了一层厚重的帘子，遮挡了外面的大部分阳光。含烟时常感觉今天一定是个阴天，可当站在窗帘中间拉开一道缝隙才发现原来太阳升得很高，照得她手背和脸都是暖融融的。