她很少出门，在房间里抽烟，在客厅里弹钢琴，在院子里喝咖啡，望着那块怎么也不抽芽的、光秃秃的黑土地，一坐一下午……

莉娜提议，要不找人把地重新翻一下，在里面种上花，可能这里的土壤并不适合土豆生长，大家的小院都是花香四溢，只有她们这个…她只笑着摇了摇头?

莉娜没再坚持，唐小姐实在是个很好服侍的人，要求很少，不挑剔，好说话，大多数时候她都很沉默。

莉娜问她，唐小姐你会想上校么？

没有得到回答。

她似乎也尝试找点事做，找到几个小孩子想要教他们弹钢琴，免费或者象征性收取一点费用，以免人家父母认为她有所企图，但结局还是潦草。

她是有色人种，在纳粹党铁腕推行种族政策的背景下，跟她接触过多实属危险，这是每个人心照不宣的选择。

这怪不得任何人，大家都竭力生存着，不想自找麻烦。

玛歌指间火星闪烁，缓缓吐出清雾，人果然是容易疮好忘痛的，她几乎都快忘了，进入这栋别墅之前的日子是多么地难捱…

“唐小姐，唐小姐……”

玛歌回过神，连忙接过莉娜端过来的咖啡，歉意地笑着。

“芳菲，你觉得战争中的人，大部分时间都在干什么？”玛歌望着旁边那块黑漆漆的土地。

莉娜搅拌着咖啡，摇摇头。

“应该是等待吧。”

等待下一顿饭，等待下一场觉，等待黎明，等待黑夜，等待后方的书信，等待前线的讣闻……等待再见一面。

萨克森骗了她。

他说战役开始前，会经常返回巴黎，她信了，可他一次都没有。

玛歌决定不给他回信，但他依旧保持每月给她寄一封信的频率，还说等她收集12封的时候，他就回到了巴黎。

今天是第5封，信封里没留只言片语，只装了，

一朵干枯的、素净的蓝色矢车菊。