阴灰天意外转晴。积厚的云边一线金丝，低矮地勒在海水上方，蒋也眼中。

他讲话时，眼皮散漫地耷着，在宽阔的玻璃中央，像点掠水面的海鸥，停在她蓬乱的发丝上。飞鸟与鱼，在此时刻，并非不可相及。

简牧晚一时忘记抢回手机，手指怔在半空，变凉。

直到，手机重新塞回掌中，她没有接住，六点七英寸的铁块摔到地上。砰啷一声，她骤然回神，蹲下去捡。身后的人比她更快一步，她的手指按在他的指尖上。

仓促之下，她奋力搡了他一把，语气恼火：“你干什么？”

得益于稳当的底盘，蒋也没倒，只是下意识握住简牧晚的手，拽得她晃了晃。在气愤到几乎变形的五官里，她的口中发出短促的尖叫，最终，摇摇欲坠地跌向对面。

“你——！”

没有偶像剧里的慢镜头，砸在他身上，如同碰到什么脏东西。她倏地站起身，刻意掸了掸衣摆。

皱起眉反驳：“谁要和你吃早饭？”

“随口一说。”他坐在地上，懒洋洋勾起唇角，“酒店有免费的早饭，谷歌地图五颗星。你先拿房卡去吧，我再睡会儿。”

不待她拒绝，蒋也利落地站起身，关上卧室的门。

欧洲的酒店房间，一应钥匙开锁。有年代的黄铜钥匙，刻着罗马体的四零三，放在沙发前的矮几上，静静地。

简牧晚端详半晌，低头握住。

早饭是纯正的欧式风格，欧姆蛋、茄汁焗豆、培根香肠，不同麦种的面包堆在木篮里，包裹着白布巾。切片，放进烤面包机里，看它们缓慢地被网格运输向另一头。

简牧晚端上盘子，坐在窗边。